Dating fatigue : la définition d'une lassitude de masse

L’expression s’emploie désormais sans guillemets : on est « en dating fatigue » comme on est en burn-out. Le mot sert à tout, du découragement d’un dimanche soir à l’abandon définitif des applications. Derrière cet usage élastique, il y a pourtant un phénomène réel, documenté par la recherche et chiffré par le secteur lui-même. Reste à savoir ce que l’expression désigne précisément, et ce que valent les chiffres qui circulent avec elle.

D’où vient le mot

La dating fatigue n’est née ni dans un laboratoire ni dans une commission de terminologie. En France, elle s’est installée avec un livre : Dating Fatigue. Amours et solitudes dans les années (20)20, de la journaliste Judith Duportail, paru le 19 mai 2021 aux Éditions de l’Observatoire. Cent soixante pages mêlant récit personnel et analyse sociologique, consacrées à un phénomène affectif que l’éditeur présentait alors comme encore peu documenté.

Cette origine éditoriale explique la souplesse du terme. Comparez avec le ghosting, qui dispose d’un équivalent français et d’une définition publiée au Journal officiel, dont nous détaillons les bornes dans notre article sur la fantomisation. La dating fatigue, elle, circule avec les contours que chaque étude lui donne. Son noyau commun tient en une phrase : un épuisement produit non par l’échec amoureux, mais par la répétition de la démarche de recherche elle-même. C’est la différence qui compte. Un célibat mal vécu n’est pas une dating fatigue ; la lassitude de celui qui entretient huit conversations simultanées sans plus savoir pourquoi, oui.

Ce que les chiffres mesurent, et qui les produit

La mesure la plus citée en France vient du Dating Lab, l’observatoire lancé par Meetic, et d’une étude Ipsos.Digital publiée dans un communiqué du 23 septembre 2025 : 49 % des célibataires disent ressentir une fatigue face aux rencontres, et 61 % chez les utilisateurs d’applications.

Deux précautions avant de reprendre ces nombres. L’étude est commandée par un acteur du marché, et sa méthodologie — taille de l’échantillon, dates de terrain — n’accompagne pas les résultats : sa représentativité n’est pas vérifiable de l’extérieur. Par ailleurs, « ressentir une fatigue face aux rencontres » est une question large, qui ne fixe aucun seuil de gravité. Nous avions rencontré le même problème de mesure en cherchant combien de célibataires compte la France.

Le détail est plus instructif que le total, parce qu’il décompose l’étiquette. L’étude distingue une fatigue émotionnelle — déceptions à répétition (31 %), perte de confiance en soi (29 %) —, une fatigue relationnelle — pression d’être proactif (24 %), comportements blessants comme le ghosting (23 %) — et une fatigue pratique, 20 % des célibataires soulignant le coût associé aux rencontres. Trois fatigues de nature différente sous un seul mot : l’une tient au vécu, l’autre aux usages du milieu, la troisième au portefeuille.

La mécanique que décrit la recherche

Les travaux académiques n’emploient pas l’expression, mais ils documentent le mécanisme qui la produit. Le plus parlant est signé Tila Pronk et Jaap Denissen, publié en 2020 dans Social Psychological and Personality Science sous le titre « A Rejection Mind-Set: Choice Overload in Online Dating ». Sur trois expériences, les participants rejettent de plus en plus de profils au fil d’une même session : en moyenne 27 % de chances d’acceptation en moins entre le premier et le dernier profil vu. La qualité des profils n’y est pour rien, elle est identique par construction. Ce qui baisse, c’est la satisfaction et la confiance dans ses propres chances. Les auteurs décrivent un refermement progressif, et observent chez les femmes une baisse parallèle du nombre de matchs obtenus.

L’abondance ne fatigue donc pas parce qu’elle déçoit, mais parce qu’elle entraîne. Et elle n’est pas un accident : elle découle des mécaniques de recommandation que nous décrivons dans le fonctionnement des algorithmes de rencontre. Dans leur travail pour The Conversation, les chercheurs Alisa Minina Jeunemaître, Jamie Smith et Stefania Masè relèvent le mot qui revient chez leurs participants : « épuisantes ». Plusieurs disent espérer « enfin » en terminer avec le processus — vocabulaire de corvée administrative, pas de recherche amoureuse.

Ce que l’étiquette déplace

Le terme a une faiblesse qu’il faut avoir en tête quand on le lit : en nommant une fatigue individuelle, il fait porter à l’utilisateur ce qui relève aussi de la conception du service. Celui qui se dit fatigué s’accuse d’un manque d’énergie ; la surcharge de choix, elle, est un paramètre de produit.

Le secteur, lui, a déjà converti le diagnostic en argument. La perte d’abonnés payants a rendu la lassitude commercialement lisible, et la rareté se vend désormais comme un remède : profils distillés, limites de conversations, promesse d’attention plutôt que de volume — tout ce que recouvre le slow dating. L’erreur serait de prendre ce virage pour un aveu désintéressé. Devant le prochain chiffre sur la dating fatigue, la seule question utile reste la même : qui l’a produit, et que vend-il ?